1966年底，內(nèi)蒙古基地接到了研制發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星所用的“長征一號(hào)”第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制任務(wù)，楊南生是固體發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

　　當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古基地，還是一個(gè)建設(shè)中的工地，廠房空空蕩蕩，用“家徒四壁”形容也不為過。沒有任何資料可以參考，楊南生每天熬夜攻讀，宿舍里的燈光在凌晨1點(diǎn)前從來沒熄過。冬天的內(nèi)蒙古戈壁灘，滴水成冰，白毛風(fēng)、刀子風(fēng)此起彼伏。楊南生騎著一輛破自行車，穿著一件舊軍大衣，戴著一頂手工縫制的狗皮帽子，每天從早到晚頂著風(fēng)沙奔波在各生產(chǎn)車間、研究所、試驗(yàn)站之間。由于終日的奔波，右腿因受冷犯坐骨神經(jīng)痛，不能走路。他就用右腳踩著自行車的腳蹬子，用左腳在地上一下一下劃拉著溜車前行，人們稱他為“沙漠走單騎”。

　　那時(shí)的試驗(yàn)站就是在地面上建一個(gè)土臺(tái)子，防護(hù)掩體就是與土臺(tái)子3米之隔的一道水泥墻，墻上有一個(gè)鑲著防震玻璃的窗口，是為安裝攝像機(jī)用的，從來沒有人曾站在這里觀察過，因?yàn)橐坏┌l(fā)生爆炸，試車臺(tái)周圍幾百米都可能被炸飛。

　　但楊南生是個(gè)例外。每一次試驗(yàn)，他一定要撲在這個(gè)距離發(fā)動(dòng)機(jī)只有幾步之遙的窗口前，隔著一層防爆玻璃觀察發(fā)動(dòng)機(jī)從點(diǎn)火到燃燒的全部過程。他說：“只有親眼看到從點(diǎn)火到燃燒的全過程，才能準(zhǔn)確掌握試驗(yàn)中發(fā)動(dòng)機(jī)的狀態(tài)與可靠性。”

　　1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”轟然飛上太空，第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的最后一推，把衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，《東方紅》樂曲傳遍全球。

（海報(bào)/張彤 文/王玉祥、劉軍紅）