講述人：航天二院201所 工程師 楊老師
作為一名航天戰線老兵，我圍著老煉設備轉了20多年。五月底我就要退休了，回看這一輩子，我修煉的只有“認真”兩個字，這份認真我一點一點地刻進了一塊一塊老煉板。
二十多年前剛進所時，第一次走進老煉間，滿屋子的設備嗡嗡響。板子上的器件密密麻麻，我站在那兒，心里一半是敬畏，一半是發虛——敬畏的是這些不起眼的小器件將來要上天入地，發虛的是我這個什么都不懂的小年輕，真能守好這道關嗎？
這些年，班組里的年輕人越來越多。每次來了新同事，我都會把他們領到操作臺前，拿起一塊老煉板和幾只器件，指著器件一角的小圓點或缺口說：“看好了，這個角，必須跟板子上的絲印角對牢。偏一個位置，加上電——”我故意頓一下，盯著他的眼睛，“就可能一整板器件全燒。”
有一回，剛來不久的一個小伙子，把一只SOP-8封裝的器件上反了。他自己沒看出來，推上架子就要進箱。我復查的時候一眼瞄過去——不對，缺口方向反了！“停！”我嗓門一下子提上來，整個試驗間都安靜了。大家圍過來，我說：“今天這事我不是要批評，是要每個人都記住——器件方向反了，就是我們篩選崗的底線。底線破了，質量問題就像決堤一樣，擋都擋不住。”那個小伙子臉漲得通紅，從那以后，他每次上板前都要對著絲印核對三遍。
還有一回，老煉一批新批次的接口電路。我拿著放大鏡檢查，總覺得印字比往常淺，邊沿還有點毛刺。旁邊的人說：“楊老師，任務量這么大，印字淺一點功能應該也沒事吧？”我沒吭聲，又抽了幾只，全部都一樣。我直接拿起電話打給班組長：“這批活有問題，我建議先停下來。”班組立刻上報，最后查明是配套廠家換了油墨工藝，雖然功能暫時沒發現異常，但存在混料風險。事后，我拉著那個說“沒事”的年輕人，認真地告訴他：“質量上的事，不能‘等等看’。你心里一猶豫，問題就從你手里溜過去了。一發現苗頭，就得捅到明處。”
器件篩選，是整個產品可靠性的第一道關口。我們退一步，后面的風險就進一步。
我們工程一組是個講團隊的地方。老煉周期長，有時動態老煉一做就是幾百甚至上千個小時，節假日也不能離人。有幾年春節排班，我都主動說：“把我排到除夕或大年初一。家在外地的年輕人辛苦一年了，讓他們踏實回家團圓。”
大年初一那天，樓里靜得能聽見自己的腳步聲。我換好防靜電服，一間一間巡查老煉箱，挨個檢查運行燈、記錄下溫濕度和試驗數據。在老煉間里，我心里特別定。這些器件將來要裝到衛星上、火箭上，裝到那些更重要的地方去。越是節日，越得守好這份可靠。
我是個普普通通的篩選工，這些年守著的就是一顆責任心。
現在，班組里的年輕人一個個都能獨當一面了，我打心眼里高興。我只希望他們一直記得——核對方向，再仔細一點；發現異常，再敏銳一些；緊要關頭，再謹慎一步。
我的班快要到站了，但只要這些老煉板還在穩穩地跑著，我這20多年就干得值了！
